Librodot El golpe de gracia Ambrose Bierce

LIBRO 42....

Ambrose Bierce
El golpe de gracia

La lucha habia sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el gusto de la
batalla flotaba en el aire. Pero ya habia terminado; sélo quedaba auxiliar a los heridos y
enterrar a los muertos...; "limpiar un poco", como decia el humorista del pelotén de sepultureros.
Era bastante lo que habia que limpiar. Hasta donde abarcaba la vista dentro del bosque, entre
los drboles descuajados, veianse restos de hombres y caballos, entre los que se movian los
camilleros recogiendo y transportando a los pocos que daban sefiales de vida. La mayor parte de
los heridos habian muerto desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en
disputa. Los heridos tenian que esperar, reglamentaban las ordenanzas del ejército. La mejor
manera de cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable ventaja
para un hombre que necesita atencién médica, pero muchos no viven para sacarle partido.

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban las
fosas que habian de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos, se les enterraba donde
habian caido. Nadie se esforzaba demasiado por identificarlos, aunque en la mayoria de los
casos los pelotones de enterradores que espigaban en el mismo terreno que contribuyeran a
segar anotaban los nombres de los muertos victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante
que las contaran. Aunque esto tenia su compensacion, porque a muchos los contaban varias
veces; de ahi que el total que aparecia en el comunicado del comandante vencedor denotaba mds
bien una esperanza que un resultado.

A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores habia establecido su
"vivac de la muerte", un oficial de los federales se apoyaba contra un drbol. Desde los pies hasta
el cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza moviase inquieta de un lado a otro.
Su mente, al parecer, no descansaba. Quizd no sabia en qué direccién marcharse. Lo mds
probable era que no permaneciese alli mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol
poniente manchaban de rojo los claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su
tarea. Era dificil que pernoctara entre los muertos. Después de la batalla, nueve hombres de
cada diez le preguntaban a uno el paradero de alguna seccidon del ejército... como si alguien lo
supiera. Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante, marcharia
en pos de los pelotones de sepultureros.

Cuando todos se fueron, empezé a caminar a través del bosque, en direccidn al rojo poniente,
cuya luz le manchaba la cara con reflejos sanguineos. El aire de confianza con que ahora
avanzaba sugeria que estaba en terreno familiar; habia logrado orientarse. Marchaba sin mirar
los muertos que yacian a derecha e izquierda. Tampoco le detenia la sorda queja de algin infeliz,
olvidado por los grupos de rescate, que pasaria mala noche bajo las estrellas, sin mds compafiia
que la sed. El oficial nada podia hacer: no era médico, no tenia agua.

Al extremo de una angosta quebrada -una simple depresiéon del terreno- yacia un pequefio
grupo de caddveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que seguia y caminé rdpido hacia
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ellos. Escrutdndolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba a corta distancia de los
demds, cerca de un matorral de arbustos. Lo miré atentamente: parecia moverse. Se agachd y le
puso la mano en la cara. El cuerpo grité.

El oficial era el capitdn Downing Madwell, de un regimiento de infanteria de Massachusetts,
soldado inteligente y audaz, amén de hombre honorable.

En el regimiento habia dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caffal
Halcrow era sargento en la compafiia del capitdn Madwell. Y esos dos hombres, el sargento y el
capitdn, eran intimos amigos. Dentro de lo que permitia la diferencia de graduacidn, la
disparidad de obligaciones y los requisitos de la disciplina militar, estaban siempre juntos. En
realidad, se habian criado juntos. Y una costumbre del corazén no se desarraiga fdcilmente.
Caffal Halcrow nada tenia de marcial en su cardcter ni en sus gustos, pero la idea. de separarse
de su amigo le resultaba desagradable; y por eso se alisté en la compatfiia de la que Madwell era
entonces teniente. Ambos habian ascendido dos grados, pero entre el suboficial mds alto y el
oficial mds subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja relacion, mantenida
con dificultad, ya no podia ser idéntica.

Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre cinico, saturnino.
Entre él y el capitdn Madwell reinaba una antipatia natural, que las circunstancias habian
alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa animosidad. De no mediar la influencia
moderadora de Caffal, es indudable que cada uno de estos patriotas habria tratado de privar a
su pais de los servicios del otro...

Al iniciarse la batalla esa mafiana, el regimiento cumplia una misién de avanzada, a una milla
del cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque, pero mantuvo a pie
firme el terreno. Al disminuir momentdneamente la lucha, el mayor Halcrow se dirigié hacia el
capitdn Madwell. Cambiaron un saludo formal, y dijo el mayor:

-Capitan, el coronel le ordena avanzar con su compafiia hasta el nacimiento de esa quebrada, y
mantener la posicién hasta nueva orden. No necesito subrayarle el cardcter peligroso de la
maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar el mando a su primer teniente. No
se me ordend, sin embargo, autorizar esta substitucién. Es simplemente una sugerencia personal
y extraoficial.

A ese atroz insulto, replicé friamente el capitdn Madwell:

-Sefior, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado seria un blanco perfecto, y
siempre he sostenido la opinion de que usted valdria mds si estuviera muerto.

Ya en 1862 se cultivaba en los circulos militares el arte de la réplica.

Media hora mds tarde la compaiiia del capitdn Madwell fue desalojada de su posicidn, con
pérdidas equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos estaba el sargento
Halcrow. Poco después el regimiento debié replegarse a las lineas principales, y al terminar la

lucha se encontraba a varias millas de distancia.

El capitdn estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado.
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El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme dejaba ver el
abdomen. Algunos de los botones de la casaca habian sido arrancados y estaban dispersos por el
suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cinturén de cuero estaba partido, y parecia que se lo
hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No habia mucha sangre derramada. La tnica herida
visible era un ancho e irregular desgarrdn en el abdomen, sucio de tierray hojas muertas, por
donde asomaba un extremo lacerado de intestino. En toda su experiencia, el capitan Madwell no
habla visto una herida semejante. No podia imaginar cémo fue producida, ni explicar las
circunstancias que la acompafiaban: el uniforme extrafiamente rasgado, el cinturon partido, las
manchas de la piel. Se arrodillé para efectuar un examen mds atento. Cuando se puso de pie,
volvié los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas de
distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de arbustos, vio varios objetos oscuros que se
movian entre los hombres caidos...: una manada de cerdos. Uno le daba la espalda, con los
cuartos delanteros levantados. Apoyaba las patas en un cuerpo humano; la cabeza baja era
invisible. La erizada eminencia del lomo se recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitdn
Madwell aparté los ojos y volvié a clavarlos en eso que habia sido su amigo.

El hombre que habia padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos movia
las piernas. Con cada inspiracion lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del amigo; y si éste
lo tocaba, soltaba un grito. En su feroz agonia, habia arafiado el suelo en que se encontraba
tendido; sus manos crispadas estaban llenas de tierra, hojas y palitos. No conseguia articular
una palabra. Era imposible saber si sentia algo que no fuera dolor. La expresion de su rostro era
un ruego; en sus ojos parecia reflejarse una plegaria. ¢Qué pedia?

Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitdn la habia visto con demasiada
frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios atn podian suplicar la muerte. Conscientemente o
no, este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen del sufrimiento, esta mezcla de
hombre y bestia, este humilde Prometeo sin heroismo, suplicaba a todos, a todas las cosas, a
todo lo que no era él, la bendicién de no existir. A la tierray al cielo, a los drboles, al hombre, a
todo cuanto adquiria forma en los sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne dirigia
su callada plegaria.

¢Qué significaba? Lo que concedemos a la mds ruin criatura desprovista de razén para
pedirlo, lo que sélo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada liberacidn,
el rito de compasién mdxima, el golpe de gracia.

El capitdn Madwell pronuncié el nombre de su amigo. Lo repitié unay otra vez, sin resultado,
hasta que lo ahogd la emocidn. Sus ldgrimas, encegueciéndolo, cayeron sobre aquel pdlido rostro.
Ahora no veia mds que un objeto borroso y mévil, pero los gemidos eran mds claros que nunca,
cortados a breves intervalos por agudos gritos. Dio media vuelta, llevdndose la mano a la frente,
y se alejé. Los cerdos, al verlo, alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un
momento, y después, grufiendo dsperamente al unisono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con
la pata horriblemente astillada por un cafionazo, alzé la cabeza del suelo y lanzé un doloroso
relincho. Madwell avanzé un paso, desenfundé el revélver, y le pegé un tiro entre los ojos,
observando atento la agonia de la pobre bestia, que contrariamente a lo qué él esperaba, fue
larga y violenta. Pero al fin quedé inmévil. Los tensos musculos de los belfos, que habian
desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El perfil nitido y fino de la
cabeza adquirié un aspecto de profunda paz y reposo.

En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguian los Gltimos esplendores del
atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los drboles se habia degradado a un gris tierno;
en lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes pdjaros oscuros. Llegaba la noche, y
entre el capitdn Madwell y el campamento, se extendia a lo largo de muchos kilémetros el
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bosque espectral. Sin embargo, ahi estaba, junto al animal muerto, desvinculado al parecer de
cuanto le rodeaba. Los ojos clavados en el suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha
esgrimiendo la pistola. De pronto alzé la cara, miré a su amigo moribundo y volvié rdpidamente a
su lado. Se arrodillé a medias, monté el arma, apoyé el cafién en la frente del sargento, desvié
los ojos y apreté el gatillo.

No hubo detonacién. Su tltima bala la habia gastado en el caballo. El moribundo gimié y sus
labios se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos tenia un tinte sanguinolento.
El capitdn Madwell se puso de pie y desenvainé la espada. Pasé los dedos de la mano izquierda a
lo largo del filo desde la empufiadura a la punta. La tendié recta ante si como para probar sus
nervios. La hoja no temblaba. El mortecino fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecia
inmévil y firme. Se incling, desgarré con la mano izquierda la camisa del moribundo. Irguiéndose,
le puso la punta de la espada sobre el corazén. Esta vez no aparté los ojos. Aferrando la
empufiadura con ambas manos, empujé con todas sus fuerzas. La hoja se hundié en el cuerpo del
hombre. Atravesé el cuerpo y se clavé en la tierra. El capitdn Madwell estuvo a punto de caer
sobre su obra. El moribundo encogid las piernas, y al mismo tiempo se llevé el brazo al pecho,
sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le pusieron blancos. Con este
violento pero inltil esfuerzo por quitarse la espada, agrandé la herida, por la que escapé un hilo
de sangre, que se filtré sinuosamente por el roto uniforme.

En ese momento tres hombres salian silenciosamente del montecito de arbustos que habia
ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traian angarillas.

El fercero era el mayor Creede Halcrow.



