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Ambrose Bierce 
El golpe de gracia 

 
La lucha había sido dura e incesante. Todos los sentidos lo atestiguaban: hasta el gusto de la 

batalla flotaba en el aire. Pero ya había terminado; sólo quedaba auxiliar a los heridos y 
enterrar a los muertos...; "limpiar un poco", como decía el humorista del pelotón de sepultureros. 
Era bastante lo que había que limpiar. Hasta donde abarcaba la vista dentro del bosque, entre 
los árboles descuajados, veíanse restos de hombres y caballos, entre los que se movían los 
camilleros recogiendo y transportando a los pocos que daban señales de vida. La mayor parte de 
los heridos habían muerto desangrados, cuando hasta el derecho de atenderlos se hallaba en 
disputa. Los heridos tenían que esperar, reglamentaban las ordenanzas del ejército. La mejor 
manera de cuidarlos es ganar la batalla. Debe admitirse que la victoria es una indudable ventaja 
para un hombre que necesita atención médica, pero muchos no viven para sacarle partido. 

Los muertos eran puestos en hilera, en grupos de quince o veinte, mientras se cavaban las 
fosas que habían de recibirlos. A algunos, que estaban demasiado lejos, se les enterraba donde 
habían caído. Nadie se esforzaba demasiado por identificarlos, aunque en la mayoría de los 
casos los pelotones de enterradores que espigaban en el mismo terreno que contribuyeran a 
segar anotaban los nombres de los muertos victoriosos. A las bajas enemigas, ya era bastante 
que las contaran. Aunque esto tenía su compensación, porque a muchos los contaban varias 
veces; de ahí que el total que aparecía en el comunicado del comandante vencedor denotaba más 
bien una esperanza que un resultado. 

 
A corta distancia del sitio donde uno de los pelotones de enterradores había establecido su 

"vivac de la muerte", un oficial de los federales se apoyaba contra un árbol. Desde los pies hasta 
el cuello, su actitud era de fatiga en reposo. Pero la cabeza movíase inquieta de un lado a otro. 
Su mente, al parecer, no descansaba. Quizá no sabía en qué dirección marcharse. Lo más 
probable era que no permaneciese allí mucho tiempo, porque ya los rayos oblicuos del sol 
poniente manchaban de rojo los claros del bosque, y los soldados exhaustos abandonaban su 
tarea. Era difícil que pernoctara entre los muertos. Después de la batalla, nueve hombres de 
cada diez le preguntaban a uno el paradero de alguna sección del ejército... como si alguien lo 
supiera. Indudablemente este oficial estaba extraviado. Tras descansar un instante, marcharía 
en pos de los pelotones de sepultureros. 

 
Cuando todos se fueron, empezó a caminar a través del bosque, en dirección al rojo poniente, 

cuya luz le manchaba la cara con reflejos sanguíneos. El aire de confianza con que ahora 
avanzaba sugería que estaba en terreno familiar; había logrado orientarse. Marchaba sin mirar 
los muertos que yacían a derecha e izquierda. Tampoco le detenía la sorda queja de algún infeliz, 
olvidado por los grupos de rescate, que pasaría mala noche bajo las estrellas, sin más compañía 
que la sed. El oficial nada podía hacer: no era médico, no tenía agua. 

 
Al extremo de una angosta quebrada -una simple depresión del terreno- yacía un pequeño 

grupo de cadáveres. Los vio. Apartose de pronto del camino que seguía y caminó rápido hacia 
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ellos. Escrutándolos al pasar, se detuvo al fin ante uno que estaba a corta distancia de los 
demás, cerca de un matorral de arbustos. Lo miró atentamente: parecía moverse. Se agachó y le 
puso la mano en la cara. El cuerpo gritó. 

 
El oficial era el capitán Downing Madwell, de un regimiento de infantería de Massachusetts, 

soldado inteligente y audaz, amén de hombre honorable. 
 
En el regimiento había dos hermanos de apellido Halcrow. Caffal y Creede Halcrow. Caffal 

Halcrow era sargento en la compañía del capitán Madwell. Y esos dos hombres, el sargento y el 
capitán, eran íntimos amigos. Dentro de lo que permitía la diferencia de graduación, la 
disparidad de obligaciones y los requisitos de la disciplina militar, estaban siempre juntos. En 
realidad, se habían criado juntos. Y una costumbre del corazón no se desarraiga fácilmente. 
Caffal Halcrow nada tenía de marcial en su carácter ni en sus gustos, pero la idea. de separarse 
de su amigo le resultaba desagradable; y por eso se alistó en la compañía de la que Madwell era 
entonces teniente. Ambos habían ascendido dos grados, pero entre el suboficial más alto y el 
oficial más subalterno, el abismo social es ancho y profundo; y aquella vieja relación, mantenida 
con dificultad, ya no podía ser idéntica. 

 
Creede Halcrow, hermano de Caffal, era mayor del regimiento. Un hombre cínico, saturnino. 

Entre él y el capitán Madwell reinaba una antipatía natural, que las circunstancias habían 
alimentado y fortalecido hasta convertirla en activa animosidad. De no mediar la influencia 
moderadora de Caffal, es indudable que cada uno de estos patriotas habría tratado de privar a 
su país de los servicios del otro... 

 
* 
 
Al iniciarse la batalla esa mañana, el regimiento cumplía una misión de avanzada, a una milla 

del cuerpo principal del ejército. Fue atacado y casi rodeado en el bosque, pero mantuvo a pie 
firme el terreno. Al disminuir momentáneamente la lucha, el mayor Halcrow se dirigió hacia el 
capitán Madwell. Cambiaron un saludo formal, y dijo el mayor: 

 
-Capitán, el coronel le ordena avanzar con su compañía hasta el nacimiento de esa quebrada, y 

mantener la posición hasta nueva orden. No necesito subrayarle el carácter peligroso de la 
maniobra, pero si usted lo desea, imagino que puede entregar el mando a su primer teniente. No 
se me ordenó, sin embargo, autorizar esta substitución. Es simplemente una sugerencia personal 
y extraoficial. 

 
A ese atroz insulto, replicó fríamente el capitán Madwell: 
 
-Señor, le invito a participar en la maniobra. Un oficial montado sería un blanco perfecto, y 

siempre he sostenido la opinión de que usted valdría más si estuviera muerto. 
 
Ya en 1862 se cultivaba en los círculos militares el arte de la réplica. 
 
Media hora más tarde la compañía del capitán Madwell fue desalojada de su posición, con 

pérdidas equivalentes a un tercio de sus efectivos. Entre los muertos estaba el sargento 
Halcrow. Poco después el regimiento debió replegarse a las líneas principales, y al terminar la 
lucha se encontraba a varias millas de distancia. 

 
El capitán estaba ahora de pie junto al amigo y subordinado. 
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El sargento Halcrow se hallaba mortalmente herido. El desgarrado uniforme dejaba ver el 
abdomen. Algunos de los botones de la casaca habían sido arrancados y estaban dispersos por el 
suelo, con otros fragmentos de su ropa. El cinturón de cuero estaba partido, y parecía que se lo 
hubieran arrancado de bajo del cuerpo. No había mucha sangre derramada. La única herida 
visible era un ancho e irregular desgarrón en el abdomen, sucio de tierra y hojas muertas, por 
donde asomaba un extremo lacerado de intestino. En toda su experiencia, el capitán Madwell no 
habla visto una herida semejante. No podía imaginar cómo fue producida, ni explicar las 
circunstancias que la acompañaban: el uniforme extrañamente rasgado, el cinturón partido, las 
manchas de la piel. Se arrodilló para efectuar un examen más atento. Cuando se puso de pie, 
volvió los ojos en varias direcciones, como buscando un enemigo. A cincuenta yardas de 
distancia, en la cresta de una loma baja, cubierta de arbustos, vio varios objetos oscuros que se 
movían entre los hombres caídos...: una manada de cerdos. Uno le daba la espalda, con los 
cuartos delanteros levantados. Apoyaba las patas en un cuerpo humano; la cabeza baja era 
invisible. La erizada eminencia del lomo se recortaba en negro contra el rojo poniente. El capitán 
Madwell apartó los ojos y volvió a clavarlos en eso que había sido su amigo. 

 
El hombre que había padecido esas monstruosas mutilaciones estaba vivo. De a ratos movía 

las piernas. Con cada inspiración lanzaba un gemido. Miraba azorado la cara del amigo; y si éste 
lo tocaba, soltaba un grito. En su feroz agonía, había arañado el suelo en que se encontraba 
tendido; sus manos crispadas estaban llenas de tierra, hojas y palitos. No conseguía articular 
una palabra. Era imposible saber si sentía algo que no fuera dolor. La expresión de su rostro era 
un ruego; en sus ojos parecía reflejarse una plegaria. ¿Qué pedía? 

 
Imposible equivocar el significado de esa mirada. El capitán la había visto con demasiada 

frecuencia en los ojos de aquellos cuyos labios aún podían suplicar la muerte. Conscientemente o 
no, este retorcido fragmento de humanidad, esta imagen del sufrimiento, esta mezcla de 
hombre y bestia, este humilde Prometeo sin heroísmo, suplicaba a todos, a todas las cosas, a 
todo lo que no era él, la bendición de no existir. A la tierra y al cielo, a los árboles, al hombre, a 
todo cuanto adquiría forma en los sentidos o en la conciencia, este padecer hecho carne dirigía 
su callada plegaria. 

 
¿Qué significaba? Lo que concedemos a la más ruin criatura desprovista de razón para 

pedirlo, lo que sólo negamos a los infortunados de nuestra propia especie: la anhelada liberación, 
el rito de compasión máxima, el golpe de gracia. 

 
El capitán Madwell pronunció el nombre de su amigo. Lo repitió una y otra vez, sin resultado, 

hasta que lo ahogó la emoción. Sus lágrimas, encegueciéndolo, cayeron sobre aquel pálido rostro. 
Ahora no veía más que un objeto borroso y móvil, pero los gemidos eran más claros que nunca, 
cortados a breves intervalos por agudos gritos. Dio media vuelta, llevándose la mano a la frente, 
y se alejó. Los cerdos, al verlo, alzaron los hocicos encarnados, lo miraron suspicaces un 
momento, y después, gruñendo ásperamente al unísono, se alejaron a la carrera. Un caballo, con 
la pata horriblemente astillada por un cañonazo, alzó la cabeza del suelo y lanzó un doloroso 
relincho. Madwell avanzó un paso, desenfundó el revólver, y le pegó un tiro entre los ojos, 
observando atento la agonía de la pobre bestia, que contrariamente a lo qué él esperaba, fue 
larga y violenta. Pero al fin quedó inmóvil. Los tensos músculos de los belfos, que habían 
desnudado los dientes en una mueca atroz, parecieron aflojarse. El perfil nítido y fino de la 
cabeza adquirió un aspecto de profunda paz y reposo. 

 
En el oeste, a lo largo de la distante loma arbolada, se extinguían los últimos esplendores del 

atardecer. La luz que acariciaba los troncos de los árboles se había degradado a un gris tierno; 
en lo alto de las copas anidaban las sombras como grandes pájaros oscuros. Llegaba la noche, y 
entre el capitán Madwell y el campamento, se extendía a lo largo de muchos kilómetros el 
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bosque espectral. Sin embargo, ahí estaba, junto al animal muerto, desvinculado al parecer de 
cuanto le rodeaba. Los ojos clavados en el suelo, la mano izquierda floja al costado, la derecha 
esgrimiendo la pistola. De pronto alzó la cara, miró a su amigo moribundo y volvió rápidamente a 
su lado. Se arrodilló a medias, montó el arma, apoyó el cañón en la frente del sargento, desvió 
los ojos y apretó el gatillo. 

 
No hubo detonación. Su última bala la había gastado en el caballo. El moribundo gimió y sus 

labios se movieron convulsivamente. La espuma que brotaba de ellos tenía un tinte sanguinolento. 
El capitán Madwell se puso de pie y desenvainó la espada. Pasó los dedos de la mano izquierda a 
lo largo del filo desde la empuñadura a la punta. La tendió recta ante sí como para probar sus 
nervios. La hoja no temblaba. El mortecino fulgor que reflejaba la luz del cielo, permanecía 
inmóvil y firme. Se inclinó, desgarró con la mano izquierda la camisa del moribundo. Irguiéndose, 
le puso la punta de la espada sobre el corazón. Esta vez no apartó los ojos. Aferrando la 
empuñadura con ambas manos, empujó con todas sus fuerzas. La hoja se hundió en el cuerpo del 
hombre. Atravesó el cuerpo y se clavó en la tierra. El capitán Madwell estuvo a punto de caer 
sobre su obra. El moribundo encogió las piernas, y al mismo tiempo se llevó el brazo al pecho, 
sujetando el acero con tanta fuerza que los nudillos de la mano se le pusieron blancos. Con este 
violento pero inútil esfuerzo por quitarse la espada, agrandó la herida, por la que escapó un hilo 
de sangre, que se filtró sinuosamente por el roto uniforme. 

 
En ese momento tres hombres salían silenciosamente del montecito de arbustos que había 

ocultado su avance. Dos eran enfermeros y traían angarillas. 
 
El tercero era el mayor Creede Halcrow. 
  
 


